母との死別から3週間。悲しみが押し寄せる日々と、創作で心を保つということ
こんにちは、たつきさんたくです。
母と死別してから、3週間あまりが経ちました。
正直に言うと、今の心境は――
苦しい、寂しい、泣き叫びたい、暴れたい、自暴自棄になりそう。
いろいろな感情が、毎日ごちゃごちゃと胸の中を渦巻いています。
こんなに重たい内容なのに、この記事にイラストを添えたのには理由があります。
それは、創作が少しだけ心を落ち着かせてくれたからです。
死別の悲しみをどう受け入れる？答えを探し続ける日々
「死別 乗り越え方」
「親 亡くした 立ち直れない」
「グリーフ どうすればいい」
そんな検索を、何度も何度も繰り返しています。
正解なんてどこにも書いていないのに、それでも探してしまう。
そんな中で見つけたのが、
**「創作活動をする」「感情を書き出す」**という方法でした。
実際、冒頭のイラストを描いている時間は、
ほんの少しだけ心が静かになった気がします。
そしてこのブログは、
自分の感情を書き出すための“実験”でもあります。
優しかった母。もう会えない母へ
私の母は、とても優しい人でした。
人によっては「甘い母親」に見えたかもしれません。
でも、私はそんな母が大好きでした。
反抗期らしい反抗期もなく、
思春期になっても、普通に会話をして、笑っていました。
実家暮らしの頃は、今思えばかなり母にべったりだったと思います。
今も、母の写真に話しかけています。
母が好きだったケーキを買って、お供えして、
「今日はこんなことがあったよ」と、独り言のように話しています。
もういないと分かっているのに、
それでも、話しかけずにはいられません。
亡くなった直後に感じた、不思議な「スッキリ感」
母が亡くなるとき、幸運なことに兄弟全員で看取ることができました。
でも、その瞬間――涙は出ませんでした。
むしろ、どこかスッキリした感覚さえあったのです。
冷たい人間だと思われるかもしれませんが、
今振り返ると、あれは心が自分を守るための反応だったのだと思います。
葬儀が終わり、
「いつもそこにいた母がいない」現実に直面してから、
喪失感と不安定さが、少しずつ、確実に押し寄せてきました。
グリーフケアを探しても、うまくいかない現実
亡くなった人を想う人のための
**「グリーフケア」**という場所があることを知りました。
実際に、住んでいる市にもありました。
でも、どうしても「ここは合わないかもしれない」と感じてしまい、
行くかどうか、今も迷っています。
他の場所も探していますが、
正直、自分ひとりの力ではなかなか見つけられません。
「合う場所を見つける」こと自体が、
こんなにもエネルギーを使うものだとは思いませんでした。
不穏な日々と、どうにもならない将来への不安
今は、不穏な日々が続いています。
信頼している訪問看護師さんに、ほぼ毎日のように電話しています。
あるとき、
「彼女ができたら、少しは気持ちが楽になるかもしれないね」
という話が出ました。
でも正直、
恋愛経験はほぼゼロ。
泣き虫で、非正規で働いていて、結婚願望もない。
「そんな自分に、彼女なんてできるのか？」
そう考えると、余計に気持ちが沈んでしまいます。
在宅ワーク中心の生活で、出会いもほとんどない。
……難しいですよね。
とはいえ、
出会いがあったら嬉しいな、という気持ちがゼロなわけでもなくて。
なんとも締まらないですが、今日はここまでにします。
【追記】2025年12月リライト時、現在の心境
母を失った悲しみは、今も消えていません。
でも、この記事を書いた当時よりは、精神は少し安定しています。
少しずつ、少しずつですが、
母の優しさを「喪失」ではなく、
温かい思い出として受け取れるようになりたいと思っています。
この記事を読んでいるあなたが、
もし同じような状況にいるなら。
「大丈夫」なんて無責任なことは言いません。
でも、心の弱い僕でも、少しずつ前を向けています。
一緒に、無理せず、歩いていきましょう。
コメント